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Introdução

Este capítulo analisa como as comunidades indígenas do  
Alto Rio Içá governam seus territórios, manejam os recursos 
naturais e respondem a pressões socioambientais crescentes.  
O objetivo é compreender os valores e práticas que sustentam 
os sistemas locais de governança, bem como as dinâmicas que 
os desafiam ou transformam. Especificamente, buscamos 
responder a duas questões centrais: (1) quais normas, 
instituições e estratégias estruturam a governança local no 
Alto Rio Içá? e (2) que tipos de ameaças socioambientais — 
internas e externas — incidem sobre esses sistemas?

Abordamos a governança não como uma estrutura 
institucional estática, mas como um conjunto de práticas 
inscritas na vida cotidiana das comunidades. Essas práticas 
regulam o acesso à terra e à água, organizam processos coletivos 
de tomada de decisão e mediam tanto as relações interpessoais 
quanto o engajamento das comunidades com atores externos. 
Essa concepção dialoga com a antropologia política e com os 
estudos sobre governança indígena, que definem governança 
simultaneamente como “capacidade de governar” e “direito à 
autodeterminação”, enraizados em cosmologias locais, 
economias morais e sistemas de obrigação recíproca. Os 
conflitos socioambientais, por sua vez, são compreendidos como 
rupturas dessas práticas, decorrentes de disputas por recursos, 
reivindicações territoriais concorrentes ou da imposição de 
modelos legais ou econômicos incompatíveis (ver Zárate-Rueda 
et al. 2022). No Alto Rio Içá, essas rupturas não são abstratas: 
constituem experiências vividas, profundamente entrelaçadas à 
degradação ambiental, à ausência institucional e à emergência 
de novas reivindicações políticas.

A unidade de análise deste capítulo é um conjunto 
politicamente coeso de seis comunidades indígenas alinhadas 
à proposta em curso de demarcação de uma Terra Indígena 
unificada no Alto Rio Içá: Mamuriá I, Mamuriá II, Nova 
Floresta, Três Corações de Jesus, Nova Esperança e São José.  
A população dessas comunidades, composta principalmente 
por famílias Kokama, Tikuna e Kambeba, é estimada em cerca 
de 250 pessoas. A maioria das comunidades foi fundada nas 
décadas de 1980 e 1990 por famílias indígenas que buscavam 
retornar a territórios ancestrais após o colapso da economia da 

borracha e um período de intensa precariedade e insegurança 
em Santo Antônio do Içá. Duas comunidades adicionais da 
região, que compartilham perfis geográficos e culturais 
semelhantes, optaram por não participar da pesquisa em 
função de divergências políticas quanto aos caminhos a seguir 
— particularmente no que diz respeito ao apoio à demarcação 
de território indígena ou à regularização do Projeto de 
Assentamento Agroextrativista (PAE) do INCRA.

Métodos

Este capítulo baseia-se em métodos etnográficos e 
participativos especificamente desenhados para documentar 
práticas de governança indígena, estratégias de gestão de 
conflitos e processos de tomada de decisão territorial no Alto 
Rio Içá. Em vez de reapresentar o arcabouço metodológico 
completo do Inventário Social, esta seção destaca apenas os 
procedimentos mais diretamente relacionados à análise da 
governança e dos conflitos socioambientais. Uma descrição 
detalhada do desenho geral da pesquisa, do enquadramento 
conceitual e dos métodos empregados ao longo de todo o 
Inventário Social encontra-se no Capítulo 8 – Panorama  
Geral do Inventário Social.

Pré-campo. A equipe de pesquisa realizou uma revisão 
dirigida de documentos e marcos institucionais relacionados à 
posse da terra, à governança e à regulação ambiental no Alto 
Rio Içá. Essa revisão incluiu relatos históricos sobre a formação 
das comunidades, análises da Cruzada (Irmandade da Santa 
Cruz), acordos existentes de manejo pesqueiro (Acordos de 
Pesca) e registros públicos da FUNAI, INCRA, ICMBio e 
SESAI. Com base nesse levantamento, foi elaborado um 
conjunto de perguntas orientadoras para direcionar a coleta de 
dados sobre estruturas de liderança, processos decisórios, 
normas de uso de recursos, conflitos internos e externos e 
relações institucionais.

Campo. A pesquisa social de campo, realizada em maio de 
2025, concentrou-se em seis comunidades indígenas alinhadas 
à proposta de demarcação de uma Terra Indígena unificada no 
Alto Rio Içá. Os dados foram produzidos principalmente por 
meio de conversas coletivas semiestruturadas, realizadas em 
espaços comunitários e envolvendo anciãos, caciques, 
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mulheres, jovens, lideranças religiosas e outras figuras de 
referência local. Essas discussões abordaram temas como 
seleção e legitimidade da liderança, normas de governança, 
regras de manejo pesqueiro e florestal, mecanismos de 
resolução de conflitos e ameaças percebidas.

As atividades de pesquisa foram co-facilitadas por 
colaboradores indígenas, o que possibilitou um diálogo e uma 
interpretação culturalmente situados. Além disso, as 
comunidades participaram da construção de linhas do tempo 
coletivas e de mapas participativos, situando os desafios atuais 
da governança em trajetórias históricas mais longas e em 
configurações espaciais do controle territorial.

Pós-campo. Após o trabalho de campo, os pesquisadores 
sistematizaram notas detalhadas e sínteses temáticas das 
conversas registradas. Os dados foram analisados de forma 
colaborativa para identificar padrões nas práticas de 
governança, fontes de conflito, lacunas institucionais e 
estratégias de defesa territorial. Os resultados foram 
triangulados entre comunidades e contextualizados à luz da 
bibliografia regional e de marcos de política pública. Versões 
preliminares da análise foram revisadas internamente pela 
equipe de pesquisa, incluindo colaboradores indígenas,  
antes da redação final.

Resultados e Discussão

O Alto Rio Içá é um dos últimos grandes interflúvios  
florestais do oeste amazônico brasileiro que permanecem sem 
reconhecimento territorial formal. Trata-se de uma floresta 
pública federal — não destinada, desprotegida e juridicamente 
ambígua. Do ponto de vista da governança, esse status produz 
simultaneamente vulnerabilidade e urgência. Embora as 
comunidades continuem a regular o uso da terra, da água e da 
floresta por meio de seus próprios sistemas de normas e 
tomada de decisão, a ausência de reconhecimento jurídico 
formal de seus direitos territoriais as expõe a incursões, à 
especulação fundiária e à expansão de economias ilegais.

O Ministério do Meio Ambiente classificou esta região 
como de “importância extremamente alta” para a conservação 
da biodiversidade. Ainda assim, a presença institucional é 
fraca ou inexistente: a FUNAI não mantém escritório 
permanente na área; a atuação da SESAI e do ICMBio é 
esporádica; e a reivindicação do INCRA sobre a área, por meio 
do Projeto de Assentamento Agroextrativista (PAE) Vila 
Alterosa do Juí, é implementada de forma inconsistente e 
pouco compreendida pelos moradores locais.

O contexto geopolítico de tríplice fronteira — com a região 
situada próxima ao encontro entre Brasil, Colômbia e Peru 
— intensifica esses desafios. As comunidades relatam 
incursões frequentes de pescadores e caçadores colombianos e, 
de forma crescente, de atores associados ao narcotráfico e à 
mineração ilegal. O Alto Içá é, assim, um espaço no qual a 
governança indígena opera sob condições de negligência 
institucional, ambiguidade legal e disputa territorial — não 
apenas entre atores locais, mas também em relação a Estados 
vizinhos e pressões transfronteiriças.

Ao mesmo tempo, este não é apenas um contexto de 
ameaça ou ausência. As seis comunidades focalizadas do  
Alto Rio Içá demonstram sistemas de governança robustos e 
adaptativos, fundamentados no trabalho recíproco (mutirão), 
na tomada de decisão coletiva, na obrigação espiritual e em 
uma ética de cuidado com o território. Caciques e anciãos 
exercem liderança não por comando, mas por meio da 
construção de consensos e da confiança relacional. Famílias 
colaboram na rotação de áreas de uso, na regeneração florestal, 
na proteção de lagos e na prática cerimonial. Decisões sobre 
manejo de recursos — quando plantar, onde pescar, como 
responder a incursões — são debatidas em reuniões 
comunitárias, orientadas por normas costumeiras e 
informadas por conhecimentos ecológicos e espirituais 
transmitidos entre gerações.

A religião desempenha um papel estruturante central.  
A Irmandade da Santa Cruz, um movimento católico leigo 
com forte influência moral e organizativa na região, 
frequentemente se sobrepõe à autoridade política, moldando 
normas de liderança e regulando comportamentos. Embora 
esse sistema tenha promovido paz, cooperação e trabalho 
coletivo, também, em certos momentos, limitou a participação 
mais ampla — especialmente de mulheres e jovens. Essas 
dinâmicas internas, assim como as pressões externas, fazem 
parte da história da governança no Alto Rio Içá.

A governança territorial na região também reflete um 
processo contínuo de retomada e reafirmação. Conforme 
documentado por Rubim (2016a, 2016b) e Pontes (2018), a 
identidade indígena no Alto Solimões tem sido reconfigurada 
por meio de lutas territoriais, mobilização política e (re)
interpretações criativas da tradição. No Alto Içá, a convergência 
entre governança comunitária, reivindicações territoriais e 
proteção ambiental revela um modelo de governança 
profundamente enraizado na continuidade cultural, mas 
sensível à mudança. Este capítulo busca documentar e analisar 
esse modelo — suas forças, tensões e seu potencial para 



Capítulo 11 — Governança e Conflitos Socioambientais   |   Chapter 11— Governance and Socio-environmental Conflicts	 3

informar uma política mais ampla de conservação liderada  
por povos indígenas e de gestão territorial.

Ao analisar os sistemas de governança do Alto Rio Içá, este 
capítulo contribui para um campo crescente de estudos que 
enfatiza o papel central dos povos indígenas na conservação 
amazônica — não como beneficiários ou colaboradores, mas 
como detentores de conhecimento e autoridades territoriais.  
O capítulo também dialoga com debates contemporâneos 
sobre governança plural, ciência intercultural e o futuro do 
reconhecimento legal e institucional na Amazônia.

Governança, organização social e normas

Nas seis comunidades do Alto Rio Içá visitadas durante este 
estudo, a governança não se apresenta como uma estrutura 
estática, mas como uma prática fluida e negociada, enraizada 
em relações de parentesco, reciprocidade, cosmologia espiritual 
e trabalho coletivo. Em vez de ser imposta externamente ou 
codificada de forma burocrática, a governança é sustentada pela 
prática cotidiana — pelas formas como as pessoas cultivam 
roças, pescam nos lagos, resolvem disputas, convocam reuniões 
e decidem em quem confiar para liderar. Embora cada 
comunidade tenha sua própria trajetória e dinâmicas internas, 
todas compartilham uma visão comum do território como uma 
paisagem vivida e moral, onde decisões são negociadas 
relacionalmente e ancoradas espiritualmente.

As principais autoridades políticas nessas comunidades são 
os caciques, geralmente escolhidos por consenso comunitário, 
e não por eleições formais. A liderança costuma emergir da 
combinação entre reputação moral, vínculos de parentesco, 
conhecimento ritual e uma trajetória comprovada de serviço à 
comunidade. Em várias comunidades, o papel de cacique é 
transmitido de pai para filho, mas sempre condicionado ao 
consentimento do coletivo.

O cacique é responsável por convocar reuniões,  
representar a comunidade nas relações com atores externos 
(como órgãos governamentais, ONGs e instituições religiosas), 
mediar conflitos e organizar eventos coletivos. No entanto, a 
autoridade raramente é centralizada. Anciãos, líderes 
espirituais e figuras religiosas frequentemente desempenham 
papéis paralelos, moldando consensos por meio de narrativas, 
persuasão moral e invocação ritual. Como afirmou um ancião 
de Nova Esperança: “O cacique escuta. Ele não manda. Se ele 
manda, ninguém vai para a reunião.”

Uma força estruturante central na vida social e moral  
de muitas comunidades é a Cruzada, ou Irmandade da  
Santa Cruz, um movimento católico leigo que se originou no 

Alto Solimões e se difundiu amplamente entre comunidades 
Tikuna, Kokama e Kambeba. Os membros da Cruzada 
praticam disciplina moral, abstinência de álcool, rituais diários 
de oração e jejuns coletivos. A Irmandade é frequentemente 
percebida como uma força estabilizadora, reforçando a não 
violência, a ordem comunitária e normas compartilhadas  
de conduta.

Em algumas comunidades — especialmente Mamuriá I  
e Três Corações — lideranças da Cruzada também são vistas 
como co-governantes, conferindo legitimidade moral ao 
trabalho político do cacique. Espaços da igreja funcionam, 
nesses casos, como espaços de governança. Conflitos são 
rezados, assim como debatidos. No entanto, a influência da 
Cruzada não é isenta de tensões. Algumas mulheres e jovens 
expressam preocupação de que sua predominância limite 
visões alternativas de liderança e participação. Em São José, 
por exemplo, famílias não vinculadas à Cruzada relataram 
sentir-se “invisíveis” nas reuniões comunitárias, sem 
condições de questionar decisões percebidas como 
divinamente legitimadas.

O papel da Irmandade na governança exemplifica  
uma dinâmica mais ampla no Alto Içá: uma governança 
normativamente densa, na qual a autoridade política está 
sempre vinculada a códigos espirituais e morais. Se essa 
vinculação promove harmonia ou exclusão depende do 
contexto, mas sua presença é incontestável.

Um dos temas mais recorrentes em todas as seis 
comunidades foi o papel central do mutirão, ou trabalho 
coletivo. Esses eventos mobilizam a força de trabalho 
comunitária para tarefas como o plantio da mandioca, a 
construção de casas, a escavação de canoas ou a limpeza de 
caminhos comuns. Organizados pelo cacique ou por outras 
figuras respeitadas, os mutirões não são remunerados, mas 
reciprocados — os participantes sabem que, em algum 
momento, também serão ajudados. Mais do que uma estratégia 
econômica, o mutirão é uma técnica de governança. Ele testa  
a legitimidade da liderança (“quem consegue chamar as 
pessoas para trabalhar”), fortalece a coesão comunitária e 
reforça normas de ajuda mútua.

Para além do trabalho coletivo em roças, da construção de 
casas ou embarcações e da organização de festas, os princípios 
da governança local também se estendem ao manejo dos 
recursos aquáticos e florestais. Cada comunidade possui regras 
próprias sobre quando, onde e como pescar. Essas regras são 
geralmente baseadas em ciclos sazonais, fases lunares e 
deliberação coletiva. Por exemplo, os períodos de reprodução 
(piracema) de diversas espécies de peixes são cuidadosamente 
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acompanhados, e a pesca é estritamente proibida nesses 
momentos. Certos lagos são designados para uso exclusivo; 
outros são manejados em regime de rodízio. Em São José, lagos 
próximos a locais sagrados estão sujeitos a restrições 
adicionais, fundamentadas em crenças sobre a presença de 
encantados, ou seres espirituais, que protegem ou punem de 
acordo com o comportamento humano.

Esses acordos de manejo pesqueiro foram negociados 
coletivamente, tanto dentro quanto entre comunidades do  
Alto Rio Içá, ao longo das últimas duas décadas. Eles cumprem 
um duplo objetivo: organizar o comportamento local para 
evitar conflitos internos e estabelecer um sistema de manejo 
que desencoraje atividades não autorizadas por parte de 
terceiros. Essas normas são amplamente conhecidas na 
comunidade, mas nem sempre formalizadas por escrito.  
Em vez disso, são transmitidas pela prática e pelo diálogo 
intergeracional. Embora iniciativas apoiadas por organizações 
como a WCS-Brasil tenham buscado formalizar alguns desses 
acordos, a aplicação das regras permanece majoritariamente 
informal. O problema central não é o desrespeito interno  
às normas, mas as incursões externas — especialmente de 
pescadores comerciais da Colômbia e do médio Içá —  
que violam regras locais e exploram os recursos de  
forma insustentável.

O uso da floresta é regulado de maneira semelhante por 
normas tácitas. As famílias acordam quais capoeiras estão 
prontas para o plantio, até onde as roças podem avançar sobre 
as bordas da floresta e quando determinadas áreas devem 
permanecer em pousio. Áreas com forte associação espiritual 
— como locais ligados a violências passadas, sepultamentos 
ancestrais ou aparições de seres da floresta — são 
frequentemente evitadas. Essas zonas de evitação integram 
uma geografia moral que organiza não apenas o espaço, mas 
também a história e a memória afetiva.

A governança no Alto Içá não é estática nem universalmente 
harmoniosa. Ela é constantemente negociada — e, por vezes, 
contestada. Em diversas comunidades, jovens expressaram 
frustração com a lentidão dos processos de consenso e com o 
espaço limitado para inovação. Alguns propuseram processos 
eleitorais mais formalizados, estatutos comunitários mais claros 
ou a criação de assembleias de mulheres. Em Três Corações, 
mulheres criticaram a exclusão de vozes femininas em decisões 
sobre distribuição de terras e implementação de projetos. Essas 
críticas foram expressas de forma respeitosa, mas clara — e 
muitos anciãos reconheceram sua legitimidade.

Ameaças, conflitos e disputas territoriais

Embora as comunidades do Alto Rio Içá mantenham  
sistemas de governança resilientes e adaptativos, elas 
enfrentam ameaças crescentes que colocam em risco sua 
autonomia, a gestão ambiental e a coesão interna. Essas 
ameaças emergem tanto de incursões externas quanto de 
tensões internas, moldadas por sobreposições de 
reivindicações fundiárias, ausência institucional e visões 
políticas divergentes. Em conjunto, configuram uma paisagem 
de conflitos socioambientais que diz respeito tanto ao 
reconhecimento e ao respeito quanto ao acesso a recursos.

As ameaças mais imediatas e frequentemente mencionadas 
nas seis comunidades foram as incursões não autorizadas de 
terceiros. Estas incluem pescadores comerciais colombianos, 
caçadores do médio Içá, garimpeiros (mineradores ilegais) e 
outros atores que chegam em embarcações motorizadas — 
muitas vezes à noite — e realizam atividades extrativas em 
lagos, igarapés e trechos de floresta utilizados pelas 
comunidades (ver Mapa de Conflitos).

Os moradores relataram de forma consistente que essas 
incursões violam normas estabelecidas de uso dos lagos e de 
períodos de pesca. “Eles usam luz e motor”, afirmou um ancião 
de São José. “Levam todo o peixe em uma noite e depois vão 
embora.” Esses atores frequentemente atuam com impunidade 
devido à ausência de presença estatal permanente — não há 
postos locais da Polícia Federal, do ICMBio ou da FUNAI nas 
comunidades ou em suas proximidades. Embora ocorram, 
ocasionalmente, ações de fiscalização em coordenação com a 
WCS-Brasil, estas são episódicas e não oferecem segurança de 
longo prazo.

Ainda mais preocupantes são os relatos de aumento da 
intimidação e da presença de armas de fogo, especialmente em 
áreas próximas à fronteira com a Colômbia. Em Mamuriá II, 
moradores lembraram um episódio em que pessoas 
desconhecidas alegaram ter “direito de pescar” e advertiram a 
comunidade a não interferir. Sem demarcação legal ou 
reconhecimento claro de direitos territoriais, as comunidades 
dispõem de poucos meios de resposta. Diversos jovens 
manifestaram o desejo de organizar patrulhas comunitárias, 
mas temem represálias violentas. “Estamos sozinhos aqui”, 
disse um líder. “E eles sabem disso.”

Essas incursões não apenas reduzem os estoques pesqueiros 
— elas minam a autoridade moral das regras locais e corroem 
a confiança das gerações mais jovens na governança coletiva. 
Quando terceiros desrespeitam as restrições de pesca sem 
sofrer consequências, torna-se mais difícil manter a adesão 
interna a essas mesmas normas.



Capítulo 11 — Governança e Conflitos Socioambientais   |   Chapter 11— Governance and Socio-environmental Conflicts	 5

Somando-se a essas pressões está a reivindicação 
sobreposta do PAE Vila Alterosa do Juí, um Projeto de 
Assentamento Agroextrativista legalmente instituído pelo 
INCRA em 2009. Embora o PAE tenha sido concebido para 
promover meios de vida sustentáveis baseados no uso florestal, 
na prática ele abriu espaço para a titulação individual de lotes, 
o parcelamento da terra e a potencial comercialização das 
áreas. Essa ambiguidade jurídica gera fricções dentro e entre as 
comunidades. Alguns moradores — especialmente aqueles 
com trajetórias mais longas em Santo Antônio do Içá ou com 
maior escolarização formal — veem o PAE como um caminho 
para acessar programas governamentais e infraestrutura. 
Outros, em especial anciãos e pessoas fortemente vinculadas a 
concepções espirituais e de parentesco da terra, enxergam o 
PAE como um “cavalo de Troia” — um mecanismo para 
enfraquecer a governança coletiva e permitir a ocupação por 
não indígenas. A tensão entre posse coletiva e titularidade 
individual não é nova na Amazônia, mas adquire peso 
particular neste contexto, em que as definições legais de 
propriedade permanecem indefinidas e as instituições estão 
amplamente ausentes.

As dinâmicas de gênero também moldam conflitos  
internos e as possibilidades de uma governança mais inclusiva. 
As mulheres desempenham papéis centrais na agricultura,  
na saúde, no cuidado com as crianças e na prática espiritual, 
mas frequentemente são excluídas dos espaços formais de 
tomada de decisão — especialmente em comunidades onde a 
Irmandade da Santa Cruz exerce forte influência. Em Três 
Corações e São José, mulheres relataram sentir-se 
“consultadas, mas não ouvidas” — esperadas para executar o 
trabalho comunitário, mas raramente chamadas a liderá-lo.

Diversas mulheres propuseram a criação de um  
conselho de mulheres para assessorar o cacique e as lideranças 
religiosas, com foco em temas como segurança alimentar, 
proteção da infância e saúde ambiental. Embora essas 
propostas tenham recebido apoio de alguns líderes, outros 
demonstraram hesitação, invocando a tradição ou papéis 
religiosos. Ainda assim, a demanda por uma base mais ampla 
de participação na governança foi inequívoca.

As mudanças climáticas e a crescente variabilidade 
hidrológica vêm agravando ameaças já existentes. Anciãos de 
Nova Floresta e Mamuriá I descreveram alterações nos 
padrões de chuva, inundações irregulares e mudanças nas 
rotas migratórias e nos períodos de reprodução dos peixes. 
Essas transformações afetam os calendários de plantio, as 
temporadas de pesca e a localização de trilhas de caça — 
elementos centrais da gestão territorial. “A lua já não  

combina com o rio”, observou um ancião. “Nossos calendários 
estão confusos.”

À medida que a disponibilidade de recursos se torna  
menos previsível, os conflitos tendem a aumentar — entre e 
dentro das comunidades — em torno de quem pode pescar 
onde, quanto pode ser retirado e quais apetrechos são 
aceitáveis. A erosão de referências ambientais compartilhadas 
dificulta a construção de regras, pois normas consolidadas 
deixam de corresponder às realidades vividas. Nesse sentido, 
as mudanças climáticas não são apenas uma ameaça ecológica 
— são uma ameaça à coerência da governança costumeira.

Por fim, subjacente a muitos desses conflitos está a 
persistente ausência das autoridades formalmente constituídas 
do Estado brasileiro. Como floresta pública não destinada, a 
região é percebida externamente como uma “terra de 
ninguém”, onde os recursos estariam disponíveis para 
apropriação. Esse vácuo institucional cria uma assimetria de 
poder: as comunidades são cobradas a seguir normas 
informais e a se autorregular, enquanto atores externos 
operam sem responsabilização. As comunidades têm 
demonstrado notável criatividade para enfrentar essas lacunas 
— retomando acordos de pesca, propondo planos de 
monitoramento territorial e construindo coalizões 
intercomunitárias. Ainda assim, esses esforços não podem 
prosperar isoladamente. A ausência de reconhecimento 
formal, segurança jurídica e apoio técnico continuado impõe 
um teto estrutural ao que a governança comunitária  
consegue realizar sozinha.

Dinâmicas institucionais e caminhos possíveis

Ao longo do Alto Rio Içá, as comunidades indígenas vêm 
realizando o trabalho cotidiano da governança — organizando 
reuniões, manejando recursos, regulando o acesso ao território 
— em grande medida na ausência de apoio institucional 
consistente. Embora seus sistemas sejam robustos e 
internamente legítimos, eles operam em um cenário mais 
amplo marcado por negligência administrativa, ambiguidade 
jurisdicional e desconexão política em múltiplos níveis do 
Estado brasileiro.

Embora órgãos federais como a FUNAI e o INCRA sejam 
os mais diretamente implicados nas questões fundiárias e nos 
direitos indígenas, sua presença efetiva no Alto Rio Içá tem 
sido historicamente mínima ou inexistente. Contudo, a 
ausência institucional não se limita ao nível federal. O governo 
municipal de Santo Antônio do Içá mantém pouco 
engajamento contínuo com as comunidades indígenas 
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ribeirinhas do Alto Içá, e as relações existentes tendem a 
ocorrer de forma clientelista, sobretudo em períodos eleitorais. 
Demandas por infraestrutura permanecem sem resposta, e a 
maioria dos moradores percebe as autoridades locais como 
voltadas para o centro urbano, e não para a floresta ou seus 
afluentes. Órgãos do governo do estado do Amazonas também 
estão ausentes, e nesse vazio a governança recai quase 
inteiramente sobre os próprios comunitários.

Esse cenário de governança sem governo impõe encargos 
significativos. Lideranças comunitárias atuam como monitores 
ambientais, negociadores, defensores da saúde e intérpretes 
legais — sem remuneração, recursos ou autoridade formal.  
São instadas a cumprir regulações, mas carecem de 
reconhecimento ou de parceiros institucionais para fazer  
valer acordos ou proteger direitos.

Na ausência de autoridade pública coordenada, 
organizações da sociedade civil têm oferecido formas 
importantes — ainda que limitadas — de acompanhamento.  
A WCS-Brasil tem apoiado comunidades na elaboração de 
acordos de pesca, no mapeamento participativo e no 
fortalecimento de capacidades técnicas em monitoramento 
ambiental. Esses esforços são valorizados pelas lideranças 
como ferramentas concretas para afirmar reivindicações 
territoriais e aprimorar a gestão de recursos. Ainda assim, os 
moradores são cautelosos em não superestimar essas parcerias. 
As comunidades não buscam que ONGs substituam o Estado; 
buscam que o Estado reconheça e reforce a governança que já 
existe. Parcerias com ONGs e institutos técnicos podem 
fortalecer capacidades e dar visibilidade às demandas, mas  
não substituem a regularização fundiária, o reconhecimento 
legal ou um diálogo institucional sustentado.

Uma mudança significativa ocorreu em abril de 2025,  
com a criação formal, pela FUNAI, de um Grupo Técnico (GT) 
para iniciar os estudos de demarcação de uma Terra Indígena 
no Alto Rio Içá. Esse passo — aguardado há muito tempo pelas 
comunidades — representa o primeiro reconhecimento formal 
da reivindicação territorial indígena da região em mais de  
15 anos. O GT abre uma janela crucial para alinhar a 
governança indígena de facto com o reconhecimento legal de 
jure. Os moradores enfatizaram repetidamente que a 
demarcação não criaria uma nova governança — validaria e 
protegeria a governança já existente. “Sempre cuidamos dessa 
terra”, afirmou um líder de Três Corações. “Agora queremos 
que o Estado reconheça esse cuidado.”

Ainda assim, a esperança é temperada pela cautela.  
Os moradores têm plena consciência de atrasos passados,  
da inércia burocrática e da volatilidade política. Diversas 

lideranças expressaram receio de que o GT seja apenas 
simbólico, caso não seja seguido por trabalho técnico 
continuado, articulação interinstitucional e compromisso 
político em alto nível. Apesar dessas incertezas, as 
comunidades vêm propondo ativamente estratégias para 
fortalecer a governança a partir de dentro, incluindo:

	■ Renovar e ampliar acordos de pesca intercomunitários, 
especialmente em resposta ao aumento das incursões de 
pescadores comerciais e para fortalecer a normatização 
interna;

	■ Esclarecer o status legal das áreas designadas como PAE, 
com algumas propostas defendendo sua conversão em Terra 
Indígena e outras sugerindo arranjos híbridos de cogestão 
com o INCRA;

	■ Capacitar jovens e mulheres em liderança e monitoramento 
ambiental, desenvolvendo habilidades em uso de GPS, 
documentação e negociação;

	■ Formalizar espaços de participação feminina na governança, 
por meio de conselhos ou rodízio de funções de liderança, 
garantindo que as decisões reflitam a experiência de todos 
os segmentos comunitários;

	■ Criar plataformas intercomunitárias de diálogo, apoio 
mútuo e articulação política, particularmente relevantes 
em um contexto de ameaças crescentes e respostas 
institucionais desiguais.

Essas propostas não são reativas. Elas refletem planejamento 
intencional, baseado na experiência vivida e em um 
engajamento territorial de longa duração. As comunidades do 
Alto Içá não estão à espera de serem governadas — buscam 
consolidar e formalizar seus próprios sistemas. Aqui, a 
governança não emerge da legislação ou do decreto, mas de 
práticas duradouras de reciprocidade, construção de consensos 
e responsabilidade espiritual. Para que o Estado brasileiro seja 
um parceiro legítimo nesse território, precisa, antes de tudo, 
reconhecer que a governança já está em curso — e assim tem 
sido há gerações. O papel das instituições, portanto, não é 
substituir ou reorganizar sistemas comunitários, mas apoiá-los 
e protegê-los por meio de reconhecimento legal, alocação de 
recursos e coordenação respeitosa.

Conclusão

O Alto Rio Içá não é um espaço em branco no mapa.  
Trata-se de uma paisagem vivida, governada e espiritualmente 
ancorada, moldada por sistemas indígenas de cuidado, 
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reciprocidade e trabalho coletivo. Nesta região interfluvial 
remota, onde o Estado brasileiro ainda não reconheceu 
formalmente nenhuma área protegida ou Terra Indígena, as 
comunidades têm sustentado sistemas de governança coerentes 
que regulam o uso dos recursos, mediam conflitos e afirmam 
valores compartilhados de cuidado e convivência.

Este capítulo demonstrou que a governança no Alto Içá é 
plural, adaptativa e profundamente relacional. Ela se expressa 
por meio de lideranças baseadas no consenso, compromissos 
espirituais, práticas de trabalho comunitário e geografias 
morais que orientam como a terra, os lagos e as trilhas 
florestais são utilizados — ou evitados. Esses sistemas não  
são resquícios de uma tradição estática, mas estruturas vivas, 
que continuam a se transformar em resposta a mudanças 
sociais e ambientais (Rodrigues 2025).

Ao mesmo tempo, esses sistemas encontram-se sob ameaça. 
Atores externos — que vão desde pescadores comerciais até 
garimpeiros e grileiros — violam normas locais e exploram a 
ambiguidade jurídica da região. Tensões internas, incluindo 
disputas sobre titulação da terra, sucessão de lideranças e 
participação de gênero, também complexificam a governança. 
Mais significativamente, as comunidades são deixadas para 
enfrentar essas pressões com pouco ou nenhum apoio do 
Estado brasileiro.

Ainda assim, o Alto Rio Içá apresenta um potencial 
excepcional como modelo de conservação liderada por povos 
indígenas. Suas florestas permanecem amplamente intactas; 
seus sistemas aquáticos são ecologicamente ricos; e suas 
comunidades articularam uma visão unificada de governança 
territorial que integra dimensões ecológicas, espirituais e 
culturais. Em um momento de crise planetária e de 
intensificação das pressões sobre as fronteiras amazônicas, a 
defesa desse território não é apenas uma prioridade local —  
é um imperativo nacional e global.

Ao reconhecer e apoiar os sistemas de governança que  
já existem, o Brasil tem a oportunidade de assegurar a 
proteção de longo prazo de uma das regiões biologicamente  
e culturalmente mais resilientes da Amazônia.  
O reconhecimento territorial não é o fim desse processo —  
é o início de um futuro no qual liderança indígena, ciência 
intercultural e políticas públicas convergem para proteger  
a vida ao longo das gerações.



Capítulo 11 — Governança e Conflitos Socioambientais   |   Chapter 11— Governance and Socio-environmental Conflicts	 8

Introduction

This chapter explores how Indigenous communities along  
the Alto Rio Içá govern their territories, manage natural 
resources, and respond to growing socio-environmental 
pressures. It seeks to understand the values and practices that 
sustain local governance systems and the dynamics that 
challenge or transform them. Specifically, we ask: (1) What 
norms, institutions, and strategies shape local governance in 
the Alto Rio Içá? and (2) What kinds of socio-environmental 
threats—internal and external—confront these systems?

We approach governance not as a static institutional 
structure, but as a set of practices embedded in the everyday 
life of communities. These practices regulate access to land 
and water, organize collective decision-making, and mediate 
both interpersonal relationships and the community’s 
engagement with outside actors. This conception draws from 
political anthropology and Indigenous governance studies, 
which define governance as both the “capacity to govern” and 
the “right to self-govern,” rooted in local cosmologies, moral 
economies, and systems of mutual obligation. Socio-
environmental conflict, in turn, is understood as a disruption 
to these practices—arising from competition over resources, 
contested territorial claims, or the imposition of incompatible 
legal or economic models (see Zárate-Rueda et al. 2022). In the 
Alto Rio Içá, such disruptions are not abstract: they are lived 
experiences, entangled with environmental degradation, 
institutional absence, and emerging political claims.

The unit of analysis for this chapter is a politically cohesive 
set of six Indigenous communities that are aligned with the 
ongoing proposal to demarcate a unified Indigenous Territory 
in the Alto Rio Içá: Mamuriá I, Mamuriá II, Nova Floresta, 
Três Corações de Jesus, Nova Esperança, and São José. The 
population of these communities, primarily composed of 
Kokama, Tikuna, and Kambeba families, is estimated at 
around 250 people. Most of the communities were founded in 
the 1980s and 1990s by Indigenous families seeking to return 
to ancestral territories following the collapse of the rubber 
economy and a period of intense hardship and insecurity in 
Santo Antônio do Içá. Two additional communities in the 
region, which share similar geographic and cultural profiles, 

declined to participate in the research due to political 
disagreements over the path forward—particularly around 
whether to support Indigenous territorial demarcation or the 
regularization of INCRA’s agrarian settlement plan (PAE).

Methods

This chapter draws on ethnographic and participatory 
methods designed specifically to document Indigenous 
governance practices, conflict management strategies, and 
territorial decision-making in the Alto Rio Içá. Rather than 
restating the full methodological framework of the Social 
Inventory, this section highlights only those approaches most 
directly relevant to the analysis of governance and socio-
environmental conflicts. A detailed account of the overall 
research design, conceptual framework, and methods 
employed across the Social Inventory is presented in Chapter 8 
– General Panorama of the Social Inventory.

Pre-Fieldwork: The research team conducted a targeted 
review of documents and institutional frameworks related to 
land tenure, governance, and environmental regulation in the 
Alto Rio Içá. This included historical accounts of community 
formation, analyses of the Cruzada (Irmandade da Santa 
Cruz), existing fisheries agreements (Acordos de Pesca), and 
public records from FUNAI, INCRA, ICMBio, and SESAI. 
Based on this review, a set of guiding questions was developed 
to orient data collection on leadership structures, decision-
making processes, resource-use norms, internal and external 
conflicts, and institutional engagement.

Fieldwork: Social research in May 2025 focused on six 
Indigenous communities aligned with the proposal to 
demarcate a unified Indigenous Territory in the Alto Rio Içá. 
Data were generated primarily through semi-structured group 
conversations, conducted in communal spaces and involving 
elders, caciques, women, youth, religious leaders, and other 
recognized community figures. These discussions addressed 
leadership selection, governance norms, fisheries and forest 
management rules, conflict resolution mechanisms, and 
perceived threats. Research activities were co-facilitated by 
Indigenous collaborators, enabling culturally grounded 
dialogue and interpretation. In addition, communities 
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participated in the construction of collective timelines and 
participatory maps, situating present governance challenges 
within longer historical trajectories and spatial configurations 
of territorial control.

Post-Fieldwork: Following fieldwork, researchers  
compiled detailed field notes and thematic summaries of 
recorded conversations. Data were analyzed collaboratively to 
identify patterns in governance practices, sources of conflict, 
institutional gaps, and strategies for territorial defense. 
Findings were triangulated across communities and 
contextualized using regional scholarship and policy 
frameworks. Draft analyses were reviewed internally by the 
research team, including Indigenous collaborators, prior  
to finalization.

Results and Discussion

The Alto Rio Içá is one of the last major forested interfluves  
in Brazil’s western Amazon without formal territorial 
recognition. It is a federal public forest—undesignated, 
unprotected, and legally ambiguous. From a governance 
perspective, this status creates both vulnerability and urgency. 
While communities continue to regulate land, water, and 
forest use through their own systems of norms and decision-
making, they lack formal legal recognition of their tenure, 
leaving them exposed to incursions, speculation, and the 
growing footprint of illegal economies. Brazil’s Ministry of the 
Environment has classified this region as of “extremely high 
importance” for biodiversity conservation. Yet institutional 
presence remains weak or absent: FUNAI does not maintain a 
permanent office in the area; SESAI and ICMBio are sporadic 
presences; and INCRA’s claim over the land, through the  
PAE Vila Alterosa do Juí, is inconsistently implemented  
and poorly understood by residents.

The tri-border geopolitical context—with the region 
situated near the intersection of Brazil, Colombia, and Peru—
intensifies these challenges. Communities report regular 
incursions by Colombian fishers, hunters, and, increasingly, 
actors associated with narcotrafficking and illegal mining.  
The Alto Içá is thus a site where Indigenous governance  
must operate under conditions of institutional neglect,  
legal ambiguity, and territorial dispute—not only between 
local actors but also with neighboring states and 
transboundary pressures.

At the same time, this is not simply a context of  
threat or absence. The six focal communities of the Alto Rio 
Içá demonstrate robust and adaptive governance systems 

grounded in reciprocal labor (mutirão), collective decision-
making, spiritual obligation, and ethical stewardship of 
territory. Caciques and elders exercise leadership not through 
command, but through consensus-building and relational 
trust. Families collaborate on land rotation, forest regeneration, 
lake protection, and ceremonial practice. Resource management 
decisions—when to plant, where to fish, how to respond to 
encroachment—are debated in community meetings, guided by 
customary norms, and informed by ecological and spiritual 
knowledge passed down across generations.

Religion plays a key structuring role. The Irmandade da 
Santa Cruz, a lay Catholic movement with strong moral and 
organizational influence in the region, often overlaps with 
political authority, shaping leadership norms and regulating 
behavior. While this system has supported peace, cooperation, 
and shared labor, it has also, at times, limited broader 
participation—especially among women and youth. These 
internal dynamics, like the external pressures, are part of  
the story of governance in the Alto Rio Içá.

Territorial governance here also reflects an ongoing process 
of resurgence. As documented by Rubim (2016a, 2016b) and 
Pontes (2018), Indigenous identity in the Alto Solimões has 
been reshaped through land-based struggles, political 
mobilization, and the creative (re)interpretation of tradition. 
In the Alto Içá, the convergence of community governance, 
territorial claims, and environmental protection reveals a 
model of governance that is deeply rooted in cultural 
continuity, yet responsive to change. This chapter aims to 
document and analyze this model: its strengths, tensions, and 
its potential to inform a broader politics of Indigenous-led 
conservation and territorial management.

By analyzing the governance systems of the Alto Rio Içá,  
we contribute to a growing scholarship that emphasizes the 
central role of Indigenous peoples in Amazonian 
conservation—not as beneficiaries or collaborators, but as 
knowledge-holders and territorial authorities. We also engage 
with contemporary debates around plural governance, 
intercultural science, and the future of legal and institutional 
recognition in the Amazon.

Governance, Social Organization, and Norms

In the six communities of the Alto Rio Içá visited during this 
study, governance is not a static structure but a fluid, 
negotiated practice rooted in kinship, reciprocity, spiritual 
cosmology, and collective labor. Rather than being externally 
imposed or bureaucratically codified, these systems are 
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sustained through practice—by the ways people cultivate 
gardens, fish lakes, settle disputes, call meetings, and decide 
who can be trusted to lead. While each community has its own 
trajectory and internal dynamics, all share a common vision of 
territory as a lived and moral landscape, where decisions are 
relationally negotiated and spiritually anchored.

The primary political authorities in these communities are 
caciques, usually selected through community consensus 
rather than formal elections. Leadership often emerges from a 
combination of moral standing, kinship ties, ritual knowledge, 
and a demonstrated history of service to the community. In 
several communities, the role of cacique is passed from parent 
to child, but always with the consent of the broader group.

The cacique is responsible for convoking meetings, 
representing the community in dealings with outsiders (e.g., 
government agencies, NGOs, church institutions), resolving 
disputes, and organizing collective events. However, authority 
is rarely centralized. Elders, spiritual leaders, and church 
figures often play parallel roles, shaping consensus through 
storytelling, moral suasion, and ritual invocation. As one elder 
in Nova Esperança put it, “The cacique listens. He doesn’t 
order. If he orders, no one goes to the meeting.”

A major structuring force in the social and moral life of 
many communities is the Cruzada or Irmandade da Santa 
Cruz, a lay Catholic movement that originated in the Alto 
Solimões and spread widely among Tikuna, Kokama, and 
Kambeba communities. Members of the Cruzada engage in 
moral discipline, abstention from alcohol, daily prayer rituals, 
and collective fasting. The Irmandade is often viewed as a 
stabilizing force, reinforcing nonviolence, community order, 
and shared norms of behavior.

In some communities, especially Mamuriá I and Três 
Corações, leaders in the Cruzada are also seen as co-governors, 
offering moral legitimacy to the political work of the cacique. 
Church spaces double as governance venues. Conflicts are 
prayed over, as well as debated. However, the influence of the 
Cruzada is not unproblematic. Some women and youth express 
concern that its dominance limits alternative visions of 
leadership and participation. In São José, for example, 
non-Cruzada families reported feeling “invisible” in 
community meetings, unable to question decisions seen as 
divinely endorsed.

The Irmandade’s role in governance exemplifies a broader 
dynamic in the Alto Içá: governance as normatively dense, 
where political authority is always bound to spiritual and 
moral codes. Whether this fosters harmony or exclusion 
depends on context, but its presence is undeniable.

One of the most consistent themes across all six 
communities was the central role of the mutirão, or collective 
work party. These events mobilize community labor for tasks 
such as planting manioc, building houses, digging canoes, or 
cleaning shared paths. Organized by the cacique or other 
respected figures, mutirões are not paid but reciprocated—
participants know they will one day be helped in return. More 
than an economic strategy, the mutirão is a technique of 
governance. It tests a leader’s legitimacy (“who can call people 
to work”), strengthens community cohesion, and reinforces 
norms of mutual aid. 

Beyond collective labor in roças, house or boat 
construction, and the organization of festivals, principles of 
local governance extend to the management of aquatic and 
forest resources as well. Each community has its own rules 
about when, where, and how to fish. These rules are typically 
based on seasonal cycles, lunar phases, and collective 
deliberation. For example, the spawning periods (or piracema) 
of a variety of fish are carefully tracked, with fishing strictly 
prohibited during this time. Certain lakes are designated for 
exclusive use; others are open to rotation. In São José, lakes 
near sacred sites are subject to additional restrictions, rooted 
in beliefs about the presence of encantados, or spirit beings, 
who protect or punish based on human behavior.

These fishing management agreements were collectively 
negotiated both within and among Alto Rio Içá communities 
over the past two decades. They serve the twinned goal of 
organizing local behavior so as to avoid internal conflict and 
enacting a system of management to deter unauthorized activity 
by outsiders. These norms are well known within the 
community but are not always formalized in writing. Instead, 
they are taught through practice and intergenerational dialogue. 
While fishing accords supported by NGOs such as WCS-Brasil 
have attempted to codify some of these rules, enforcement 
remains largely informal. The problem is not internal disrespect 
for rules but external incursions, particularly by commercial 
fishers from Colombia and the middle Içá, who violate local 
norms and extract resources unsustainably.

Forest use is similarly governed by tacit rules. Families 
agree on which capoeiras are ready for planting, how far 
gardens can extend into forest margins, and when certain 
zones should be left fallow. Areas with strong spiritual 
associations—such as places linked to past violence, ancestral 
burials, or sightings of forest beings—are often left untouched. 
These “avoidance zones” are part of a moral geography that 
organizes not only space, but history and emotion.
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Governance in the Alto Içá is not static or universally 
harmonious. It is regularly negotiated—and sometimes 
contested. In several communities, youth expressed frustration 
with the slowness of consensus-building and the limited space 
for innovation. Some proposed more formalized electoral 
processes, clearer community statutes, or the inclusion of 
women’s assemblies. In Três Corações, women criticized the 
exclusion of female voices in decisions about land distribution 
and project implementation. These critiques were voiced 
respectfully but clearly—and many elders acknowledged  
their validity.

Threats, Conflicts, and Territorial Disputes

While communities along the Alto Rio Içá maintain resilient 
and adaptive governance systems, they face mounting threats 
that jeopardize their autonomy, environmental stewardship, 
and internal cohesion. These threats emerge from both 
external incursions and internal tensions, shaped by 
overlapping land claims, institutional absence, and shifting 
political visions. Together, they form a landscape of socio-
environmental conflict that is as much about recognition and 
respect as it is about resource access.

The most immediate and frequently mentioned threats 
across the six communities were unauthorized incursions by 
outsiders. These include Colombian commercial fishers, 
middle-Içá hunters, garimpeiros (illegal miners), and other 
actors who arrive by motorboat, often at night, and conduct 
extractive activities in local lakes, streams, and forest patches. 
(See Conflicts Map)

Community members consistently reported that these 
incursions violate established norms of lake use and fishing 
seasons. “They use lights and motors,” one elder in São José 
said. “They take all the fish in one night, then they’re gone.” 
These actors often operate with impunity due to the absence of 
a permanent state presence—no local post of the Federal 
Police, ICMBio, or FUNAI exists within or near the 
communities. While occasional patrols are conducted in 
coordination with WCS-Brasil, these are episodic and do not 
provide long-term security.

More alarming are reports of increased intimidation and 
presence of firearms, particularly in areas close to the 
Colombian border. In Mamuriá II, residents recalled an 
incident in which unknown outsiders claimed to have a “right 
to fish” and warned the community not to interfere. Without 
legal demarcation or clear recognition of territorial rights, 
communities have little recourse. Several youth expressed a 

desire to organize community patrols, but fear violent 
retaliation. “We’re alone here,” one leader said. “And they 
know that.”

These incursions do more than deplete fish stocks—they 
undermine the moral authority of local rules and erode the 
confidence of younger generations in collective governance. 
When outsiders violate fishing restrictions and face no 
consequences, internal adherence to those same rules becomes 
more difficult to maintain.

Adding to the pressure is the overlapping claim of  
INCRA’s PAE Vila Alterosa do Juí, a legally established 
agro-extractive settlement project created in 2009. While the 
PAE was intended to promote sustainable livelihoods through 
forest-based activities, in practice, it has opened the door to 
individual land titling, parceling, and the potential sale of lots. 
This legal ambiguity creates friction within and between 
communities. Some residents, especially those with longer 
histories in Santo Antônio do Içá or formal schooling, see the 
PAE as a pathway to government programs and infrastructure. 
Others, particularly elders and those steeped in spiritual  
and kinship-based understandings of land, view the PAE  
as a Trojan horse—a mechanism for weakening collective 
governance and allowing non-Indigenous occupation. The 
tension between collective tenure and individual entitlement is 
not new in the Amazon, but it takes on particular weight here, 
where legal definitions of land ownership remain unresolved 
and institutions are largely absent.

Gender dynamics also shape internal conflict and the 
possibilities for more inclusive governance. Women play 
critical roles in agriculture, health, child-rearing, and spiritual 
practice, but they are often excluded from formal decision-
making spaces, especially in communities where the 
Irmandade da Santa Cruz holds sway. In Três Corações and 
São José, women described feeling “consulted, but not 
heard”—expected to carry community work but rarely asked 
to lead it.

Several women proposed the creation of a women’s  
council to advise the cacique and church leadership,  
focusing on topics like food security, child protection, and 
environmental health. While these proposals were met with 
support by some leaders, others hesitated, citing tradition  
or religious roles. Still, the demand for a broader base of 
participation in governance was unmistakable.

Climate change and hydrological variability are 
compounding existing threats. Elders in Nova Floresta and 
Mamuriá I described changes in rainfall patterns, irregular 
flooding, and shifts in fish migration and spawning.  
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These alterations affect planting schedules, fishing seasons, 
and the location of hunting trails—core aspects of territorial 
management. “The moon doesn’t match the rivers anymore,” 
one elder noted. “Our calendars are confused.”

As resource availability becomes less predictable, so too 
does conflict increase—between and within communities, 
over who can fish where, how much can be taken, and what 
kinds of gear are acceptable. The erosion of shared 
environmental baselines makes rule-making more difficult,  
as long-held norms no longer align with lived realities.  
In this sense, climate change is not simply an ecological threat— 
it is a threat to the very coherence of customary governance.

Finally, underlying many of these conflicts is the  
persistent absence of the formally-constituted authorities of 
the Brazilian state. As undesignated public forestland, the 
region is seen from without as a “no-man’s land” where 
resources are up for grabs. This institutional vacuum creates 
an asymmetry of power: communities are held to informal 
norms and self-regulation, while external actors operate 
without accountability. Communities have shown remarkable 
creativity in addressing these gaps—reviving fishing accords, 
proposing territorial monitoring plans, and building cross-
community coalitions. Yet these efforts cannot succeed in 
isolation. The lack of formal recognition, legal security, and 
sustained technical support places a ceiling on what 
community governance can accomplish alone.

Institutional Dynamics and Pathways Forward

Across the Alto Rio Içá, Indigenous communities are  
carrying out the work of governance—organizing meetings, 
managing resources, regulating access to territory—largely in 
the absence of consistent institutional support. While their 
systems are robust and internally legitimate, they are forced to 
operate within a wider landscape marked by administrative 
neglect, jurisdictional ambiguity, and political disconnection 
across multiple levels of the Brazilian state.

While federal agencies like FUNAI and INCRA are  
the most directly implicated in land tenure and Indigenous 
rights, their effective presence in the Alto Rio Içá has 
historically been minimal to nonexistent. Yet institutional 
absence is not limited to the federal level. The municipal 
government of Santo Antônio do Içá has little sustained 
engagement with the riverine Indigenous communities of the 
Alto Rio Içá, and what relationships exist are typically 
conducted in a clientelistic manner near election time. 
Infrastructure requests go unanswered, and most residents 

perceive local authorities as oriented toward the urban center, 
not the forest or its tributaries. Agencies from the state of 
Amazonas are also absent, and in this void governance falls 
almost entirely on the shoulders of communities themselves.

This landscape of governance without government  
imposes heavy burdens. Community leaders must act as 
environmental monitors, negotiators, health advocates, and 
legal interpreters—without compensation, resources, or 
authority. They are asked to comply with regulations, yet lack 
recognition or institutional partners to enforce agreements  
or protect rights.

In the absence of coordinated public authority, civil  
society organizations have provided important, though 
limited, forms of accompaniment. WCS-Brasil has helped 
communities develop fishing accords, conduct participatory 
mapping, and build technical capacity in environmental 
monitoring. These efforts are valued by community leaders as 
concrete tools for asserting territorial claims and managing 
resources more effectively. Still, community members are 
careful not to overstate these partnerships. Communities are 
not looking for NGOs to replace the state; they are looking for 
the state to recognize and reinforce the governance that 
already exists. While partnerships with NGOs and technical 
institutes can build capacity and help make claims visible,  
they are no substitute for land regularization, legal 
recognition, or sustained institutional dialogue.

A significant shift occurred in April 2025 with the  
formal creation of a Grupo Técnico (Working Group) by 
FUNAI to initiate studies for the demarcation of an 
Indigenous Territory in the Alto Rio Içá. This step—long 
awaited by communities—is the first formal acknowledgment 
of the region’s Indigenous territorial claim in over 15 years. 
The GT opens a crucial window for aligning de facto 
Indigenous governance with de jure legal recognition. 
Community members repeatedly stressed that demarcation 
would not create new governance—it would validate and 
protect the governance already in place. “We’ve always taken 
care of this land,” said a leader in Três Corações. “Now we 
want the state to recognize that care.”

Still, caution tempers hope. Residents are acutely  
aware of past delays, bureaucratic inertia, and political 
volatility. Several leaders expressed concern that the GT may 
be symbolic unless followed by sustained technical work, inter-
agency collaboration, and high-level political commitment.
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Despite this uncertainty, communities are actively 
proposing strategies to strengthen governance from within, 
including :

	■ Renewing and expanding intercommunity fishing 
agreements, particularly in response to rising incursions by 
commercial fishers and to strengthen internal rule-making

	■ Clarifying the legal status of PAE-designated areas, with 
some proposing their conversion into Indigenous land, and 
others calling for the development of hybrid co-management 
arrangements with INCRA

	■ Training youth and women in leadership and environmental 
monitoring, building skills in GPS use, documentation, and 
negotiation

	■ Formalizing women’s spaces in governance, through 
councils or rotating leadership roles, to ensure that decisions 
reflect the experience of all community members

	■ Creating cross-community platforms for dialogue, mutual 
support, and political articulation—especially important in 
a context of rising threats and uneven institutional response

These proposals are not reactive. They reflect intentional 
planning, based on lived experience and long-term territorial 
engagement. The communities of the Alto Içá are not waiting 
to be governed—they are seeking to consolidate and formalize 
their own systems. Here, governance does not emerge from 
legislation or decree, but from long-standing practices of 
reciprocity, consensus-building, and spiritual responsibility. 
For the Brazilian state to be a legitimate partner in this 
territory, it must first recognize that governance is already 
happening—and has been for generations. The role of 
institutions, then, is not to replace or reorganize community 
systems, but to support and protect them through legal 
recognition, resource allocation, and respectful coordination.

Conclusion

The Alto Rio Içá is not a blank space on the map. It is a lived, 
governed, and spiritually anchored landscape shaped by 
Indigenous systems of care, reciprocity, and collective labor.  
In this remote interfluvial region, where the Brazilian state has 
yet to recognize a single protected area or Indigenous territory, 
communities have sustained coherent governance systems that 
regulate resource use, resolve disputes, and uphold shared 
values of stewardship and coexistence.

This chapter has shown that governance in the Alto Içá is 
plural, adaptive, and deeply relational. It is enacted through 
consensus-based leadership, spiritual commitments, 
communal work practices, and moral geographies that guide 
how land, lakes, and forest paths are used—or avoided. These 
systems are not relics of tradition, but living frameworks that 
continue to adapt in response to social and environmental 
change (Rodrigues 2025).

At the same time, these systems are under threat.  
External actors—ranging from commercial fishers to illegal 
miners and land grabbers—violate local norms and exploit the 
legal ambiguity of the region. Internal tensions, including 
those over land titling, generational leadership, and gendered 
participation, further complicate governance. Most 
significantly, communities are left to manage these pressures 
with little or no support from the Brazilian state. 

Nevertheless, the Alto Rio Içá holds exceptional potential  
as a model of Indigenous-led conservation. Its forests remain 
largely intact; its aquatic systems are ecologically rich; and its 
communities have articulated a unified vision for territorial 
governance that integrates ecological, spiritual, and cultural 
dimensions. In a time of planetary crisis and growing pressure 
on Amazonian frontiers, the defense of this territory is not  
just a local priority—it is a national and global imperative.

By recognizing and resourcing the governance systems that 
already exist, Brazil has an opportunity to secure the long-
term protection of one of the most biologically and culturally 
resilient regions in the Amazon. Territorial recognition is not 
the end of this process—it is the beginning of a future in 
which Indigenous leadership, intercultural science, and public 
policy converge to protect life across generations.

Figura 1 (pág 14). Mapa mostrando uma série de conflitos socioambientais 
presentes no Alto Içá, Amazonas, Brasil. Dados coletados durante um 
inventário rápido da região em maio de 2025.

Figure 1 (page 14). Map showing a series of socio-environmental conflicts 
present in the Upper Içá, Amazonas, Brazil. Data collected during a rapid 
inventory of the region in May 2025.
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